Für heute hat M. sich vorgenommen, einen Führerschein aus Illinois zu erhalten. Weiß er doch nach seinen Erfahrungen in Kalifornien, dass er diesen brauchen würde, um in Chicago eine Autoversicherung zu bekommen. Welche wiederum Bedingung dafür ist, den Wagen hier zulassen zu können.
Mühsam hat M. den Torwächter passiert, nicht ohne eine eingehende Überprüfung seines Ausweises sowie ein Durchleuchten der Tasche, und anschließend scheinbar endlos auf den Aufruf von Nummer A152 gewartet. M. tritt an den Schalter:
„Ich bin gerade aus Kalifornien nach Chicago gezogen, und brauche jetzt eine Illinois-Driving License“, hebt er an.
Ohne dass der Beamte aufsieht, kommt es „Kalifornischer Führerschein, Adressnachweis, Passport, Social Security Number“ aus dem Fenster.
M. schluckt: „Letzteres ist ein Problem. Ich bin auf einem J-2 Visum hier, und habe deswegen keine SSN …“
Diesmal schaut der Beamte auf: „Dann gibt es auch keinen Führerschein!“
Auf M.s verwirrten Blick hin, fühlt sich der Beamte schließlich genötigt zu erläutern: „Im Staat Illinois ist es Gesetz, dass für das Ausstellen eines Führerscheins eine Social Security Nummer vorliegen muss.“
„Können“, setzt M. nach kurzem Zögern noch hoffnungsfroh nach, „Sie mir das vielleicht schriftlich geben? Dann kann ich dieses Schreiben bei der Social Security Administration vorlegen als Grund dafür, dass ich eine SSN brauche.“
„Wir stellen grundsätzlich keine solchen Bescheinigungen aus“, wiegelt der Beamte ab. „Haben wir früher gemacht, aber jetzt nicht mehr.“
„Aber …“, bekommt M. noch heraus, bevor sein Gegenüber nachlegt:
„Außerdem wird Ihnen die SSA, eine Bundesbehörde, garantiert keine Social Security Number geben. Weil ein Antrag auf einen Führerschein laut Federal Law kein hinreichender Grund für das Ausstellen einer SSN ist.“
Noch versucht M. zu argumentieren: „Laut Illinois-Law muss ich aber innerhalb von 90 Tagen einen entsprechenden Führerschein haben. Und mein Auto versichern muss ich auch … Catch-22!“
„Ich weiß, Sir, aber da kann ich ihnen auch nicht helfen.“
Der Blick des Beamten wandert über M.s Schulter.
„A153! „